Songmi Park se aferró con los dedos de los pies a la orilla del río mientras se preparaba para cruzar.
Se suponía que debía tener miedo. El río era profundo y la corriente parecía fuerte. Si la atrapaban, sin duda sería castigada, tal vez incluso fusilada.
Pero sintió algo mucho más fuerte que su miedo. Se iba de Corea del Norte para encontrar a su madre, que la había abandonado cuando era niña.
Mientras Songmi vadeaba el agua helada al anochecer, sintió como si estuviera volando.
Era el 31 de mayo de 2019. «¿Cómo puedo olvidar el mejor y el peor día de mi vida?», cuenta.
Escapar de Corea del Norte es una hazaña peligrosa y difícil. En los últimos años, Kim Jong Un ha tomado medidas cada vez más drásticas contra quienes intentan huir.
Luego, al comienzo de la pandemia, selló las fronteras del país, lo que convirtió a Songmi, entonces de 17 años, en una de las últimas personas conocidas que salieron del país.
Era la segunda vez que Songmi cruzaba el río Yalu, que separa a Corea del Norte de China, y que ofrece a los fugitivos la ruta de salida más fácil.
La primera vez que salió estaba atada a la espalda de su madre cuando era niña. Esos recuerdos siguen siendo tan desgarradores como si hubieran sido ayer.
Recuerda haberse escondido en la granja de cerdos de un pariente en China cuando la policía estatal vino a buscarlos.
Recuerda a su madre y su padre suplicando que no los devolvieran. «Envíame a mí en su lugar», había gritado el pariente. Pero la policía lo golpeó hasta que le sangró la cara.
De vuelta en Corea del Norte, recuerda a su padre con las manos esposadas a la espalda.
Y recuerda estar parada en la plataforma de la estación de tren, viendo cómo transportaban a sus padres a uno de los infames campos de prisioneros de Corea del Norte. Ella tenía cuatro años.
Songmi fue enviada a vivir con sus abuelos paternos en su granja en Musan, una ciudad de Corea del Norte a media hora de la frontera con China.
Ir a la escuela no era una opción, le dijeron. La educación es gratuita en Corea del Norte comunista, pero a menudo se espera que las familias sobornen a los maestros, y los abuelos de Songmi no podían permitírselo.
En cambio, pasó su infancia vagando por el campo, buscando tréboles para alimentar a los conejos en la granja.
A menudo se enfermaba, incluso durante el verano. «No comí mucho y por eso mi inmunidad estaba baja», afirma.
«Pero cuando salía de mi enfermedad, mi abuela siempre me dejaba un bocadillo en el alféizar de la ventana».
Una noche, cinco años después de que el tren saliera de la estación con destino al campo de prisioneros, su padre se deslizó suavemente en la cama y la abrazó.
Ella estaba muy emocionada. La vida podría comenzar de nuevo. Pero tres días después, su padre murió. Su tiempo en prisión había socavado su salud.
Cuando la madre de Songmi, Myung-hui, llegó a casa la semana siguiente y encontró muerto a su esposo, estaba desconsolada y tomó una decisión impensable.
